品尝美食，大凡有三重境界：其一为味。无论是经典国宴，还是街头小吃，首先得过了舌头上密密麻麻的味蕾这一关；其二为色。所谓色，其实就是搭配，这是要过眼这一关。这搭配不短信群发仅指一款菜相的好坏，更包括如何吃这道菜。比如吃北京烤鸭，必须配上手擀的面饼、特制的酱、山东的大葱，如果这些配件不到位，那北京烤鸭的美味就减了五分。其三为文化。这年月， 吃啥都得吃点文化，否则就显得太没品位了。
长沙人深谙其中三味。别的不说，就说臭豆腐吧，这是长沙人最为“臭美”的特色小吃。别小看这么一小块长相不咋的、被油炸得黑乎乎的东西。无论达官贵人还是贩夫走卒，大都用手指捏着一块，蘸些辣椒油塞到嘴里大嚼不已。但就这 签证高么一块小小臭豆腐，它却腹有诗书气自华呀。
长沙人一提到臭豆腐，就将它与伟人挂上钩。说毛泽东不仅在长沙读书时经常光顾火宫殿，而且建国后回长沙也都要去品尝臭豆腐。最为传奇的是说某年毛泽东回长沙吃了臭豆腐后，大赞臭豆腐“闻起来臭，吃起来香”，后又随口说了一句“火宫殿的臭豆腐还是好吃嘛”。到了“文革”初期，伟人这随口的一句话就变成了最上海浦东保洁公司 指示。当时，在火宫殿的照壁上，就有人用红油漆刷写了十六个大字：“最高指示：火宫殿的臭豆腐还是好吃嘛。”
这当是给长沙臭豆腐做的最昂贵的一个广告，倘若要收代言费，估计火宫殿倾其所有也难以支付了。美文家汪曾祺显然是受到这个“广告”影响的，他在《果蔬秋浓·逐臭》一文就表明了自己的心愿：“我们在长沙，想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐。”接着他又风趣地写道：“循味跟踪，臭味渐浓，‘快了，快到了，闻到臭味了嘛！’到上海地毯清洗了眼前，是一个公共厕所！”
现在读来，汪曾祺这段文字开涮多于幽默了。原以为时过境迁，“最高指示”业已成为历史。我一位老领导，每次来长沙，无论在哪个酒店吃饭，一个人都要点两盘“毛主席最爱吃的臭豆腐”。倘若酒店没有臭豆腐，他是一定要换酒家的。但我一直没弄懂，他到底是为了吃臭豆腐，还是为了吃“最高指示”。
一位海归的朋友，有些瞧不起臭豆腐。一天我半开玩笑半认真地对他说，美国前总统布什在任驻华联络处主任时，也早就艳羡长沙臭豆腐呢，他还在自己的笔记中记上了这样的一句话：“臭豆腐是 上海保洁 长沙火宫殿的名吃之一”。海归朋友开始不信，在反复查证后，发现果有其事，便也成了逐臭之人。看看，人家就不是为了吃臭豆腐，而是为了吃臭豆腐文化。
我一直在想，假如海明威来到了长沙，某个阳光明媚的上午，他坐在火宫殿临窗的小条凳上，手里捏着一块刚出锅的香臭混杂的臭豆腐，会不会取下火宫殿墙壁上挂的食客意见簿，然后在上上海保洁公司 面写道：“此刻，你属于我，整个长沙属于我，我属于手里这块臭豆腐。”但有朋友十分肯定地说，如果余光中是长沙人，他一定会在《乡愁》里写上这样一节：“长大后，乡愁是一块小小的臭豆腐……”